他再不拿影帝太没天理

魏糊芦

奥斯卡落幕，接下来，就是我们自己“奥斯卡”。


是的，香港电影金像奖。





纵然因为港片式微，金像奖近年含金量逐步走低，但比起毫无标准的金鸡百花、鼓励小众的金马，香港电影金像奖，仍是今天华语影坛最受关注的奖项。


没有之一。


尤其当2017年金像奖提名名单出来，Sir看到那个名字——太解气。


他终于被看到了！


大概是香港最衰的演技派吧——


林家栋


有多衰……比比就知道。



今年50，未婚、室友是母亲。


入行29年，电影奖项只得过一次（还算不上什么重量级）。


上头条，标题是“断背情”；被采访，绕不过“配角人生”。


连刘青云、张家辉这些被遗忘的演技派都拿过两次影帝，今天香港还有多少好戏之人没摸过那尊小金人。


吴镇宇算一个吧。


但人家起码有名气——早在2005年，港媒盘点十大最佳气质男演员，拿吴镇宇和周润发、梁朝伟、梁家辉相提并论。


唯独林家栋，多少年了，连衰都衰得无人知晓。


林家栋天生就“命不好”。


方块脸、薄嘴唇，简而言之，刻薄相。


1988年，考入无线训练班，老师就对他说，“你外形不行，只有靠自己努力”。



网友更狠，“长了一张活不到全剧终的脸”。


TVB时期定妆照


在颜即正义的演艺圈，这样的长相，注定受煎熬。


龙套跑足十一年，干最苦的活、拿最少的钱，当时TVB唤他“第一憨厚小生”。


憨厚的潜台词，不就是好欺负。


林家栋不是没想法：我算全班最差的那个，每年加工资加得最少。每个同学都有选角的机会，我却做了五年才能自己选角。


好在，命运的亏欠总有奉还的一天。


1999年TVB台庆剧《茶是故乡浓》，林家栋终于冒出来。
是凭他的“憨厚”。


他饰演的男主方有为，在初恋和新姑娘之间拖泥带水，拿不定主意，不想任何一方受伤，最后，竟然鼓励好兄弟去追心上人。


怂的哟。


怂归怂，林家栋演得好啊，豆瓣至今都有这样的声音@Mavis：始终觉得三色台欠林家栋一个视帝奖。
《茶是故乡浓》收视也堪称奇迹，这部小成本零大腕的乡土剧，最后居然以38点的收视率大败当时顶级阵容的《创世纪》。


林家栋，一跃成为收视福星。


TVB大喜过望，连忙趁热打铁，为他量身打造出一系列憨（软）厚（蛋）角色。


2000年，《碧血剑》袁承志，在青青和九儿间犹豫不决，最终还是负了他爱的人。
2001年，《茶是故乡浓》的姊妹篇《酒是故乡醇》。


角色介绍是这样的——村里有名的“野孩子”，母亲疯疯癫癫，父亲不知所踪……阿纯在酒坊之中尽心尽责，勤勤恳恳，但却因为不光彩的身世而饱受欺凌和非议。


同一个角色的套路，望不到头。



林家栋不想重复，他想离开电视行业——


拍摄《茶是故乡浓》，成绩蛮不错，一年之后又拍《酒是故乡醇》。我当时就说还有没有《盐是故乡咸》？不想每次都演千篇一律的剧。



这个决定有多冒险，只有林家栋清楚，也只有他能承认——当时，他已经在TVB跑了11年龙套，红不到两年，就想换环境。


TVB向来重资历，你看同时期给他当小弟的黎耀祥，就是一路捱下来，如今是三届视帝。


吴君如评价他的这个决定，叫“烧桥”。（自断后路）


但林家栋仍打定主意解约，他心里只想——变强。


我应该再好一点吧，那个状态、那一场戏、那一句对白，可能应该是好一点。


于是，林家栋如愿以偿踏入电影圈，毫无悬念，又重头开始衰。


与一开始衰在无人赏识不同，林家栋的第二次“衰”，恰恰输在他的伯乐。


2001年，林家栋正式签约，成为刘德华旗下艺人。林家栋好几次说：后半生都交给他了。


果然交得彻底，在刘德华麾下那些年，给天王配戏、捧场演唱会、一起做宣传……总之，多是以刘德华乖小弟的身份示人。


一起接受采访，画风是这样的：


刘德华带着他，像领着自家小孩，时不时cue林家栋出来献艺，林弱弱地笑。


你要不要看他（模仿）张学友现在？





那些年，林家栋给刘德华配戏，戏外他“后半生交给了”刘德华，戏内大抵也是如此。


说到自己老板，林家栋一脸服气。


我心甘情愿追随他……有些事真的只有老板能做到，对时间掌控一流，今天拍戏、明天开演唱会，后天拍广告，之后又飞内地……一个字“服”。


他给自己的定位是“配角”吧。


那些年，他和刘德华合作的戏，两只手数不出来（《无间道》系列、《天下无贼》《童梦奇缘》《江湖》《兄弟》等）。


2002年《无间道》，他演黑卧底大B，戏份少，人设也不讨喜。最后是他放冷枪，崩了陈永仁（梁朝伟 饰），完全没发挥到。


2004年《天下无贼》，他演黎叔（葛优 饰）团伙里的新人扒手四眼。


脸都没露几次。



同年的《江湖》，我不说，你们知道有他吗？


恕Sir直言，林家栋似乎误解了“配角”——好的配角，树立一个与主角在形象、性格、价值观上有差异甚至对立的人物。


恰如吴孟达之于周星驰电影、飞机之于《黑社会》、傻强之于《无间道》，甚至，《甄嬛传》没有华妃，也将缺失一半精彩。


这些经典配角，都是有独立人格的，而不只是主角的附庸。


而林家栋衰就衰在，他似乎朝着“屌丝版”刘德华努力——但演艺圈只能红一个“刘德华”。


关键时候，还是杜琪峰骂醒了他。


有一次拍老杜的戏，某慈善活动邀请他去唱几首歌，他跟老杜请假。老杜当时没说什么，第二天碰到，突然叫住他：


你又不是歌手，唱什么歌。记住你是个演员，那就努力做戏。


这让Sir想起《剑雨》里，王学圻两三下解决掉戴立忍后，对他说的：


你要变戏法的时候就变戏法，要练武功的时候就练武功，你总是混在一起，你能活到现在，真是一个奇迹。



林家栋说，“杜琪峰那句话对我影响很大，直接造就了现在某一部分的我自己”。


他开始清洗“刘德华”的痕迹，全心全意，琢磨戏。


我喜欢看电视看报章，每天凌晨两点多香港报章已经出来了，我就去买。
我每天感受我的生活、我的城市变成什么样子，人跟事怎么变化。从那里找灵感，真正感受生活才能去创造角色。


林家栋终于开始找到自己。


2005年拍老杜的《黑社会》，他演东莞仔，贪心、算计。社团有事，他光想着浑水摸鱼。


为了突出角色性格，他特意戴了一块和田玉貔貅挂饰。


貔貅，招财神兽，有口无肛，吞万物而不泄，与东莞仔的贪心不足不谋而合。



Sir找了下，大概长这样。


2008年《文雀》，又是一出杜氏群戏。


扒手四人组，林家栋饰演震波。好赌又本事不精，还总想充老大。


心躁难平。


林家栋为震波设计了抖腿的习惯——有事没事，总要抖腿。


你看，腿都断了一只，还抖。





当一个演员开始思考，着力于那些不起眼的细节时，他就出来了。


我们常说表演表演，并不是你真的去表演一种情绪，咧嘴就是开心，流泪就是伤感，方法派大师斯特拉斯堡说过，表演是一种对想象刺激的反应能力。


这句话的关键词是，想象与反应。


通过想象完整这个人物的动机、性格、前史后传，你才能做出准确的反应。


不得不提，2012年的《寒战》。


在这部戏中，林家栋奉献了过目难忘的反应。


他扮香港警队行动副处李文彬（梁家辉 饰）的心腹、高级警司邝智立。


李文斌在警队四十多年，根基深厚。邝智立背靠大树好乘凉。


新上位的管理副处刘杰辉（郭富城 饰）想罢免李文彬，还差邝手里那一票，于是想拉拢他。


邝智立认为刘杰辉是自不量力。


看看，林家栋是如何用肢体语言，做出一场好戏的。


一见面，刘倒给他一杯咖啡，他闻一闻，不喝。走位，插腰，略嚣张。



一屁股坐下，半躺、翘二郎腿。



才五秒，意见不听、油盐不进的刁样就出来了。


刘杰辉也不是省油的灯，他敲山震虎：刚才陆先生（保安局局长）来过。


看看邝的反应——


眨眼、捂嘴、顿头，慌乱得欲盖弥彰。





不经意地，二郎腿也不翘了。


从对抗到臣服，从博弈到讲和，表现邝智立心态的转变，林家栋几乎不用台词，仅靠肢体动作就高度完成了。


这才叫演戏。


在领便当的戏份里，也抱着一颗当影帝的心。


这才叫演员。


2013年《奇幻夜》，林家栋演一个一出场就被干掉的倒霉男人，大部分时间，就是一具尸体。


请注意他的手指，僵直而微微弯曲，如他此刻的心理——死而不甘。


这样的演员，怎么会不红。


在Sir看来，《树大招风》只不过是林家栋一次水到渠成的爆发。


林家栋扮演的隐形贼王季正雄，喜怒不形于色。


戏全在眼神。


同样是吃东西、同样是砸吧砸吧嘴、停住……但光看眼，戏就大不一样。


一个是强力压制。





一个是高度紧张。





当然还有这个谁看谁炸毛的隔窗瞧人。





凭季正雄一角，林家栋拿下入行第一个影帝——第23届香港电影评论学会最佳男演员。
获奖理由是：


将一个不安、怀疑、深沉及充满心计的悍匪演绎得深刻立体，贼性人性并重，层次丰富。


记者采访他，问他获奖心得，林家栋说了这么一番话：


接到电话时，我的脑海里浮现了很多画面。
包括从艺员训练班时一个完全不懂演戏的傻瓜，到怎么去理解一个角色，怎么去看一个剧本……
过了那么多年的时间，现在才掌握到一点点。我还要做的事情太多了。


好耳熟。


曾经有个导演，80岁那年拿到奥斯卡终身成就奖，他说：我已经拍了60年电影，但我仍旧不知道该如何拍电影……我会一直学习下去。


那个导演，叫黑泽明。


演艺圈总有那么一些人——


资质是薄的，角色是小的，得到是少的，但他们依然热爱舞台，给他一分钟，就在一分钟全力发亮。


他们的名字，叫林家栋。


也还有一些人——


已经走了很远、积累够多、实力够足……却还总是想再进一步，再深一尺，如“我们还可以做得更好”的林依晨、“恨自己不是农民”的段奕宏……


他们的名字，也叫林家栋。


这样的林家栋，我们从不嫌多。


这次金像奖，林家栋绝对有实力问鼎影帝。但坦白讲，即使他最终得不到，也没差——


在Sir看来，比起站在领奖台的火花一下，更林家栋的，反而是一个人衰衰又脚踏实地地走了29年。


没什么比《天下无贼》这一幕更能代表他吧：


勉强入镜，半个身子被切掉，中心人物在说台词。


他做着自己的戏，很投入。


尽管可能没人看到。