《比海更深》：人到中年的是枝裕和重新审视与父母关系

魏糊芦

《步履不停》八年后，是枝裕和与阿部宽再次合作了这部《比海更深》。可以将之视作前者的姊妹篇，不同的是，二位的年龄已从“四字头”升为“五字头”，也都在这八年里成为爸爸。
两人担任的人生角色既复杂，见识过的世界也已广阔。人到中年，会产生从身边找答案的愿望。父亲过世，母亲年老，自己也成为父亲，于是重新审视与父母间的关系，发现某些无可避免的相似和延续，并思考自己命运轨迹的适当时刻。
是枝裕和把镜头对准自己生活了二十多年的公团住宅——东京清濑市旭丘团地，还原了记忆中仍鲜活的杜鹃花小径，和因无儿童玩耍而遭拆除的贝壳形状的大型滑梯。
1950年代后期，日本的公团住宅开始兴起。这类住宅的室内带有自动冲洗马桶、浴缸、带餐厅的厨房及阳台等现代化设施，是当时人们憧憬的居住环境。
与之相似的是我国当年的工人新村，整齐划一，生机勃勃，曾经孩童声鼎沸，如今却成了无力搬离的人家最后的归宿。
影片中，是枝裕和纪念把梦想寄托在赌博中，并把这种爱冒险的血液传给了儿子的父亲；纪念小孩子们曾不顾阶层地玩在一起，打棒球还要抢地方的，如今植物茂盛生长，遮掉了童年时代的公团宅地。


然而《比海更深》并不是是枝裕和的自传电影。他确实在影片中的一家人——奶奶淑子（树木希林饰），父亲篠田良多（阿部宽饰），母亲响子（真木阳子饰）和儿子真悟（吉泽太阳饰）身上投射了自己的记忆，但是电影的设定和家庭成员的状况却都是虚构的。
主人公良多供职于私家侦探社，曾为获奖小说家，却有15年未出版过作品。小人物不如意的人生自其去世的父亲延续到一无所成的良多。他嗜赌、爱逃避责任、眼高手低等与父亲极为相似的品质，导致了响子的离去。连带着，儿子真悟也变成了只能一个月期盼一次周日相聚的牵挂。
侦探社的工作曾是他“收集小说素材”的借口，现在则是唯一的收入来源。积累的“素材”成为贴满墙上的便条贴，最新的一条是：“我的生活究竟是从什么时候开始变坏的。”


这句话也是略萨的小说《酒吧长谈》的核心。但凡说出这句话的人，总自认人生已驶过顶峰，并在不知不觉中崩坏。他们致力于寻找崩坏的那个点，却很难明白这个点其实是不存在的。
崩坏，可能来自于血液里的遗传。这样说虽然有把命运推给天赋之嫌，却有一半是真实的，另一半则是安慰。
在良多的家庭中，成员之间形成互文。爱赌博爱冒险的血液传至第三代虽已稀释，但三代人的胆小、软弱、良善却如出一辙。爷爷唯一的优点——一手好字，父亲良多和儿子真悟从小显露的作文天赋，亦是延续。


奶奶淑子与爷爷共同生活五十年，她对赌博的厌恶、对更安逸富裕生活的向往，以及最初对才华的倾慕都与前媳妇响子一致。只不过二人最终作了不同的决定：一个与爷爷生活到老，在他死后立即扔掉他几乎所有的物什；另一个则放弃爱情，带儿子追求更有保障的生活，像油画一样覆盖过去的爱情。


三代人中，是枝裕和把自己投射在了冷静的小男孩真悟身上。他旁观大人的失意人生，明白自己无力让家庭重聚；同时，真悟即将长大，他早早地知道了自己的天赋有限，并没有盼望一个辉煌的人生。
如猥琐的侦探社社长所说的，“这真是一个小小的时代啊。”
最接近真实的是树木希林饰演的奶奶淑子。她站在公共走廊上向良多一家三口挥别的样子成为这部回忆之作的核心。她自制的一股子冰箱味的可尔必斯冷饮，忙不迭给媳妇和孙子看儿子小时候作文的样子，全赖老戏骨树木希林的表演，举手投足间令人念及自己的祖母。
淑子在窄小的公寓房里度过的不如意的四十年时光，以及她练就的与之对抗的犀利的生活哲学，是连接影片中三代人的纽带。
在这个不断循环和延续着的家庭中，奶奶淑子是精神核心，尽管她只是一个寂寞又怕死的独居老人。


她想离开公团宅地的出租屋，住进更好的公寓，然而独栋房屋的梦想，在废柴丈夫和儿子的身上依次幻灭。台风夜，老太太略施小计留宿早已分居的儿子一家三口。在逼仄的小公寓里，半年前的鲣鱼浓汤煮的咖喱面，开启了昨日的重现。
淑子最爱台风，因为台风让人神清气爽。风雨交加隔绝了外部世界，一家四口在这一夜所说的话，比过去数年他们所有的交谈都更深刻。
是枝裕和让复活的大滑梯成为一家三口在风雨夜的庇护所，窝在滑梯管道里吃零食是过往生活的悲伤缩影。
另一个时刻，真悟对奶奶许诺：“如果我们的彩票中了奖，就让大家继续生活在一起吧。盖一幢大房子，让你也和我们一起住。”小房间里，良多和响子却确认彼此已彻底结束。


几场密集的戏里，几乎同时在进行的对话，浸透人生百味。我们记住了奶奶的眼泪。
大部分人在长辈故去前，都无法获悉他们对自己人生的最终看法。大部分长辈，也像奶奶淑子一样没有机会等到儿孙的承诺。
是枝裕和想在电影中弥补现实里的遗憾。
于是，小公寓里，收音机里正播放邓丽君的日文歌曲《別れの予感》（离别的预感）。淑子告诉良多：“我都这把岁数了，却从不曾爱一个人比海还深。大多数普通人都没有过，但他们还不是那么开心地活下去。”


良多感叹：“人生那么复杂。”
淑子说：“人生其实很简单的。你们总是爱追逐虚妄的理想，执着于逝去的无法实现的东西。但是，好好过好每一天不就行了。”


她还告诉良多：“幸福就是只有不放弃才能获得的东西。”


这是淑子的鸡汤，是她对抗自己一生不遂意的终极武器。
说完之后，导演（或者是树木希林女士自己）很妙地加了一句：“啊，我是不是说了很棒的话，可以写到你的小说里去哟。”
但是这些话里，淑子没有提到自己的幸与不幸。她也没有回答良多的问题：“老爸临终前到底是怎么想的？”
尽管一代代人之间总有相似，上一代人的得失到底不可能全部告知给小辈。如果牌都摊开，就没趣了很多，不是吗？