北京之痛：房子支配下的人生

老庄

[paragraph]腾讯房产 2013-06-24 07:12
[导读]房子是中国人财富故事中最重要，也是最直观的部分，只要说一说租房买房的经历，人生的酸甜苦辣就会暴露无遗。



无产青年的自白：租房陷入生活怪圈
当一个青年每天只剩下4个小时的时间可以洗脸、刷牙、走路、上厕所和吃三餐，而辛苦一个月的工资只够在一个城市租下10平米的格子间，那么，再牛的心理咨询师也没有办法让他恢复对生命的热情。
毕业一年的薇薇很怀念便宜、安逸、不用操心水电的大学宿舍，“原来最想摆脱的三点一线生活，现在看来真是仙境啊，从宿舍出门3分钟到食堂，5分钟到教室，两节课间隔1个半小时，我都是吃了午饭回宿舍睡一觉再来上课。”顶着两个黑眼圈的薇薇边回忆边感慨，“我现在每天上下班路上要花3个小时，回来躺在那个鸽子窝里，只想睡觉。”
薇薇大学专业是计算机，但她介绍自己时总不忘加上一个标签“文艺范儿的理科女”，“大学的时候最喜欢高晓松，他说不要被一些所谓的财产困住。生活不是眼前的苟且，生活有诗和远方。可我怎么觉得自己过的特别没诗意，实习了半年后，公司跟我签了外聘的合同，我拿到中国最好的互联网公司offer，但是算了算扣完五险一金后的工资，每个月除去1200的房租，100块钱坐地铁，900块钱伙食费，100块钱通讯费，只剩下30块钱了，不敢生病不敢跟朋友出去玩，虽然已经工作了，但我觉得自己离外面的世界越来越远，从公司的格子间到住的格子间，这就是我全部的生活。”
薇薇口中的“鸽子窝”，是她一年里找的第三个“家”了，“大学刚毕业，因为公司在上地，所以我一开始就沿着13号线找房子，最后找到宇宙中心五道口去了，找房的渠道很简单，就是在58同城和赶集网上看，终于让我碰到一个房主直租的房源了，价格比周边还便宜500块，电话打过去，房东说自己其实在山西，小孩子之前在北京上学所以才买的房子，房租便宜只为不折腾，租给靠谱的人……不过，房东希望我们先交半个月房租当订金，他再从山西过来带我们看房。”薇薇和大学同学按“房东”给的帐号打了1500块钱后，“房东”的电话就再也打不通了。
第二套房子，薇薇找了中介，“管爸妈开口借了5000块钱，交了1000块钱的中介费，但是要押二付三，自己又补了1000块。”薇薇跟大学同学合租了回龙观的一间主卧，“谈不上窗明几净吧，但已经有家的样子了，我们还买了壁纸贴在墙上，感觉很温馨……”刚租了半年，楼市新“国五条”细则出台，出售自有住房严格按转让所得20%计征个税，房东马上找了中介把租房改成卖房……薇薇又没有房子住了，更糟糕的是，在退房时，中介随便找个理由就扣掉了所有押金。
薇薇又开始了漫漫找房路，最后在地铁高米店北附近，找了间大学同学转租的小格间，从此开始了“纵横北京城，每天从最南赶到最北的生活。”即使每天抱怨“无房无人生”，薇薇也觉得自己很幸运了，“有一天提前下班回家，我终于有时间在白天看看周边环境了，小区保安跟我同岁，他读完高中就出来打工了，在这里当保安，每天工作八小时，二十八天班，工资二千元，租房地下室五百元，坐地铁每月一百二十，话费五十。”薇薇顿了顿说到“他跟我的高考分数一样，只是早早出来打工想多赚点钱。攒下学费再回去读书，他说学费已经攒够了。”不过薇薇很迷惑，小保安圆了大学梦以后，如果大学毕业生还是税前3000的月薪，“其实，跟他现在赚的差不多。”
一样困惑的还有薇薇的老爸，30年前他大学毕业月薪五十元，可租房一年，去医院治感冒十次，供孩子上学五年。如今薇薇毕业税后挣2300元，可以租房一月，去医院治感冒半次，供小孩上学一个月。这三项比当年差距是十倍。怎么钱越来越不“值钱”了呢？
与之同步的是，中国过去30年来经济年增长率高达10%左右。外媒称赞中国，“这是自英国工业革命在18世纪末开始后，世界见证过的最令人惊奇的经济变革。世界正越来越多地被中国影响和改变。”
宏观经济似乎离我们的生活很遥远，让我们再落脚到“微观世界”，薇薇还是很庆幸，“至少找到工作了，没赶上最难就业年。”
不过谈到未来，薇薇仍有期许，“希望能申请到公租房，否则，房租压得我这辈子也当不成中国合伙人了。”

老庄

[paragraph]
一个平凡的白领，早晨衣冠楚楚地出门，晚上拖着一身疲惫归家。他的生活模式只有一种——省钱，骗过吵闹着要贝克汉姆球衣的小儿子，骗过毕业两年未找到工作的女儿。在他的家里，太阳未完全落山前不能够开灯，肥皂滴下的水要用小碗接着，水龙头拧开时要小心到不“惊动”水表……这还不够窘迫，这个人可能还拥有“负资产”。
这个场景取自02年的电影《悭钱家族》，主人公围绕着“负资产”开始了他的悭钱故事。所幸的是，在拿窘迫的生活调侃之余，编剧为一家人安排了光明的出路。
我们再把画面切换到北京，今年刚满30岁的刘学，已经被人称为老刘了。刘学戏谑自己”童颜未老鬓先衰，还是单身好啊，一人吃饱全家不倒。“工作几年后，2012年，刘学跟高中同学结了婚，在北京五六环之间买了套80平的两居，也把两个人的生活套在了房子里。“现在完全理解了蜗居里那段话了，每天一睁开眼，就有一连串数字蹦出：房贷八千，吃穿用两千五，人情往来六百，交通费五百八，物业管理费三百四，手机电话费两百五，还有煤气水电费两百……也就是说，从我苏醒的第一个呼吸起，我每天要至少进账四百！这就是我活在这个城市的成本，这些数字逼得我一天都不敢懈怠。”
你也许不会相信，一个年收入20万左右的家庭，连1000块钱的现金都拿不出，但这就是老刘的真实境遇，尽管两个人都在拼命工作，但是一家人还是过着节衣缩食，以贷款为生的日子。省钱，也成为他们生活中的主旋律。尽管在外人眼中他们整洁体面，但是老刘不无心酸的表示“整整一年没带老婆吃过大餐了，为了攒房子首付，钻戒和蜜月旅游全都取消了，我答应她以后会加倍补偿，但说实话，我没信心以后的生活会变好。”
与电影不同的是，没有编剧为这一对小夫妻谱写美好结局。过去几年里，这两个人的收入只够支付房贷的利息，没有偿还掉任何本金，而这样的生活同时也是中国最真实的房奴生活。艰难的生存压力让生活处处壁垒，致青春的情怀只能在电影里释放，“感觉生活刚刚开始，就已经结束了，我能看到30年后的自己，幸运的是还清了房贷人还在，不幸点儿，人不在了贷款还在。”
“我把还款日定在发薪当天，以前发工资是迫不及待，现在发工资是愁眉苦脸。这是在无情的提醒我，该还房贷信用卡了！”
这些“无足轻重”的声音漂浮在北京的城市上空，有“好事者”整理出北京生存数据：为什么北京月薪1万只能剩24.3元？交了各种税费，除去当月房租，减去当月饭费，再扣掉水电、交通、通信成本……每个月剩余24.3元的你，基本上是个月光族了。
所以在这里，我们不想讨论政策，也不想指剑国事，我们只谈风月，聊生活，从何时起，我们紧跟慢赶，却愈发跟这个世界不匹配了？
2012年中国的GDP是2002年的4倍；同样是这段时间，中国的货币发行量增加了近8倍，中国经济的增长离不开房地产，2003年-2007年房地产量价狂飙，同时以其较长的产业链，带动了上下游产业的发展，一线城市房价涨了近8倍，财政收入增加了近10倍，富豪榜上富豪平均财富增加了近15倍，而大学生的毕业起薪增加了不到1倍。
如果你没有在这期间买房子，没关系，还有机会。在2008年-2009年全球金融风暴之时，中国再次通过房地产启动中国经济走出危机。在08年出手买房的人中，有老刘的朋友，那年的回龙观新盘紫金新干线，均价8800，89平的两居室，首付不到25万，月供3000块。北京房价四年之间轮回，12年紫金新干线二期入市，均价2万，就在这一年，老刘成家立业，首付55万，月供近8000买了二期，老刘的单位效益不错，每年固定涨薪10%，这四年里，一共涨了2300块钱，扣完各种税费，实际比四年前多赚了1600块。
老刘看看信用卡账单，又看看工资单，很纳闷，说好的收入赶上房价涨幅呢？
不过老刘说，再辛苦还贷也值了，买房刚过一年，紫金新干线的二手房已经2万7了。“只要以后卖房子的时候有接盘的人，我还是赚了。”
“你觉得房价会一直这么涨下去么？”当我试图插入这个问题的时候，老刘讲了个故事：08年的时候，老刘陪大学住在上铺的兄弟看奥运，那一年除了各种体育赛事，最有名的新闻是比尔盖茨在鸟巢旁边花一亿元租了个空中四合院看比赛。老刘曾经兴奋的带着兄弟来观摩“最贵楼盘”，当站在这个四环内最高建筑物下，看到随风飞舞的纸袋时，他突然有种莫名的虚无感。眼前的这栋楼，是他一生不论怎么努力都无法攀越的高峰。
这个楼盘叫盘古大观，08年均价65000元，12年，110000元，单价每平涨了45000。
从2003年的“18号文”，到之后陆续出台的“国八条”、“国六条”、“国四条”、“国十条”、“新国八条”，再到今年二月的“国五条”，直至今日，楼市调控已经10年，房价一路走高。
然而调控仍未剧终，中国的楼市故事也没有完结，我们依然无法预判依托在房子上的中国梦是否美丽。老刘跳槽到了一家工作强度很大，但是薪水能翻倍的公司，他已经开始盘算买第二套房了。
按照国际通行的看法，月收入的1/3是房贷按揭的一条警戒线。一旦越过这条警戒线，将出现较大的还贷风险，并可能影响生活质量。据最近的一项调查显示，我国有91.1%的人按揭购房，其中，有40%的人，月供占其收入的70%以上。
他们由于背上沉重的还贷包袱，生活质量大幅下降，不敢轻易更换工作，不敢娱乐、旅游，害怕银行涨息，担心生病、失业，更没时间好好享受生活。
香港10年有部片子，以楼市为题材，叫《维多利亚一号》，片头说这是一座疯狂的城市，想要生存，就得比它更疯狂。民众心理由正常变为畸形，女主角因买不到房而精神崩溃，使尽各类极端手段为自己造了座“凶宅”，影片介绍是根据真实事件改编。
中国著名社会评论家李承鹏六年前曾在一本书里写到：“每个人大脑里都有两条疯狂的狗在追逐，一条叫增值，一条叫按揭，全力拼杀那根叫房子的骨头，二十年、三十年……一辈子，所谓中国人房子的理想，就是用自己青春的骨头熬了一锅理想的靓汤，喝下去如饮甘饴，如毒断肠。”

老庄

[paragraph]
“如果我们能够为我们所承认的伟大目标去奋斗，而不是一个狂热的、自私的肉体在不断地抱怨为什么这个世界不使自己愉快的话，那么这才是一种真正的乐趣。”作家萧伯纳的名言曾几何时也是小周的座右铭，然而大学毕业在社会摸爬滚打几年后，31岁的小周俨然成了这段话中描述的“负面人物”，2013这一年，神舟十号载人飞船上天了，中国的目标是建成自己的太空家园……市民小周听到这样的新闻，既不兴奋也无自豪感，他现在正一边“狂热的”在北京六环外看房，一边抱怨“想在北京有个家太难了，感觉一辈子都在为套房子打工。”
自称是“俗人一枚”的小周，其实早在10年就已经在北京西客站六里桥附近买了套二手房，这套90年建成，面积40多平米的老房子，给了他莫大的安全感，直到今年，他交了女朋友打算结婚的时候才发现，房子太小，两个人可以甜蜜的挤挤，但是谈到生娃、把父母接过来这些实际问题时，小周很窘迫，这套耗尽了工作6年存款，父母养老本钱的房子，至今家徒四壁，一是因为面积小，二是没多余的钱添置大件，他今年才还清了借首付的外债。
换房的压力摆在眼前，小周决定，不管是选择郊区的大户型还是靠近市区的小户型，他都得再买一套房子。三年没再碰过房子的小周，上网查房源的时候被惊到了，10年还在“万元时代”的六环路以外，已经翻倍突破两万元了。在2009年全线贯通的六环，在他眼里本来很遥远，但相比五环单价都奔四万的新盘, 六环的房子是唯一的希望了。
根据北京市统计局公布的12年城镇居民人均收入数据显示，中等偏上收入组人均可支配收入35490元，按此计算，家庭年收入在7万元左右，这意味着购买6环一套70平的房产不吃不喝也至少需要20年。
小周算了下自己跟女友的工资，两个人税前3万左右，合计税后两万一个月，除去还贷、生活费和固定孝敬父母的钱等等，能剩下一半左右。“也算是高收入人群了。”小周觉得按这种情况，两个人还是能还得起月供的，他和女友分别行动，硬着头皮找双方父母要了30万，又找了7，8个朋友每个人借了1、2万，东拼西凑了45万元首付。小周计划买个70平的户型，均价18000元/平左右，目标明确后，他开始了撒网式找房，先是通州、昌平、大兴，然后是亦庄、房山。
被列为首选的通州，被小周第一个放弃了。“本来看好的80后刚需纯小户型社区，销售员说开盘价是1.8万元/平米，但是据说要单签一个装修合同。这么算的话价格几乎要到21000元/平米了，跟通州热卖的京贸国际城、华业东方玫瑰差不多。而且，太多人排号了小户型估计也买不到。”
“国五条”北京细则落地后，北京多个热销项目传出网签被暂停的消息，4月10日，北京市住建委主任杨斌公开表示，北京将形成限价房序列管理，如果房地产开发商不接受指导，就不发放预售许可证。即便如此，开发商“下有对策”的通过拆分合同“绕过”政府的限价令，悄然提价。“毛坯改精装”，成了开发商“曲线救国”的普遍做法。
小周又跑去昌平县城，逛了一圈沮丧而归，昌平老城区的纯新盘住宅项目公园6号，几百套房源，据说有4、5000人在排号。女朋友安慰小周“莫言在昌平买房，大户型也在18000元以上了，房价占去360万，正好相当于他所获诺贝尔奖金的一半。咱们就更买不起了。”
亦庄的房价让小周更加绝望，两年前还1万出头的房价，一跃升到3万元。大亦庄标杆楼盘林肯公园从2.7万/平米直线调价到3.5万/平米，君安国际售价调到了3.2万/平米，而在亦庄东区的刚需盘首开国风美仑，价格虽然未到2万，但是在售户型最小也在90平左右。
根据亚豪机构统计显示，5月份大亦庄区域商品住宅共实现成交819套，成交面积8.88万平方米，占据全部成交的比重高达10%。
今年5月，旧宫地块的成交让亦庄楼市再度升温。5月22日，旧宫镇绿隔地区建设旧村改造二期A2-1地块挂牌出让，保利与首开联合体以配建公租房1.05万平方米胜出。剔除了保障房面积，该地块的楼面价达到22320元/平米。区域楼面价的飞涨，也拉动了周边房价的上涨，位于旧宫的朗润园的销售价格也一跃涨上30000元/平米以上，大亦庄区域进入“三万”时代。
小周又横向对比了下房山的价格，一向以平稳著称的房山楼市，房价也开始上涨。毛坯房售价普遍接近每平方米两万，精装房均在每平方米两万元以上。虽然大兴南六环外的天宫院板块均价随时破两万，但是女朋友在西直门上班，可以直接坐上四号线，交通还是更方便一些。最后小周把目光锁定了生物医药基地和天宫院地铁周边的某楼盘，71平两居，首付37万起。
费劲周折的托关系拿到号后，小周和女友商量先以她的名义买房再领证，“按北京的限购政策，结完婚之后就算二套了。”结果一个意外，让两个人的计划再次落空，小周女友虽然连续纳税够五年，理论上符合北京买房资格，但是办纳税证明的时候才发现，毕业前两年工作的小公司，把她名字的一个字写成同音的错字，虽然身份证号是一样的，但是前两年的纳税无效，几经沟通后，地税局的工作人员让小周女友先去原公司开个证明，再重新审核纳税资格，可是多年前工作的那家小公司早已倒闭了。如果北京购房政策不变，小周女友还得再过两年才有买房的资格。
小周的买房故事暂时告一段落，有朋友建议他卖掉手里的房子再去置换套大的，小周摇摇头，“卖了这套房子，中间折腾个把月后，我怕在北京已经买不起房子了。”还有人建议他租房生孩子也不错，小周算了算，“在回龙观租个环境好些，能要小孩的房子至少要4000元的租金，但是租金涨的太厉害，怕以后涨到租不起了。”
据北京市统计局、国家统计局北京调查总队6月13日联合发布的数据显示，2013年5月份，北京市居住价格同比上涨6.9%。其中，住房租金同比上涨7.4%。
“如果离开北京呢？”这个问题抛出来时，小周和女友正各自在公司里加班，小周说“买房就是不想再漂泊了，开句玩笑话，我也不想给北京人民添乱，可是产业发展不平衡，同样的工作老家没有，回去我就失业了。在这里熬下去吧，总会有希望。”
结语：中国人房子的理想，就是用自己青春的骨头熬了一锅理想的靓汤，喝下去如饮甘饴，如毒断肠。

nanshao_dx

我的国家，我的首都。。

mutou775

我的祖国啊，就像一个熟透了的大苹果，外表光鲜亮丽，可是不能吃更不能动。因为里边已经全烂了。